本報(bào)記者 趙星月 通訊員 孫琳
從物理學(xué)家霍金，到“人民英雄”張定宇，再到京東集團(tuán)原副總裁蔡磊，患病率為3/10萬～5/10萬的小眾病癥肌萎縮側(cè)索硬化，一次次闖入公眾視野。
肌萎縮側(cè)索硬化又稱漸凍癥，是一種慢性、進(jìn)行性神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病，以進(jìn)行性加重的骨骼肌無力、肌萎縮、肌束顫動(dòng)、延髓麻痹和錐體束征為主要臨床表現(xiàn)。隨著病程進(jìn)展，漸凍人逐步喪失對(duì)身體的掌控，不能行動(dòng)、不能書寫、不能表達(dá)，仿佛被冰凍，直至衰弱而死。更殘酷的是，這一切均是在患者意識(shí)清醒下發(fā)生。
但是，在看似注定落敗的結(jié)局面前，許多人正以自己的方式積極抗?fàn)帯?月21日是世界漸凍人日，他們的故事應(yīng)該被更多人看見。
“我們對(duì)漸凍癥知之甚少”
“目前，漸凍癥仍無法治愈，多數(shù)病例病因不明，因無特效藥，預(yù)后不良。”首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生文欣玫專攻漸凍癥10余年。她坦言：“我們對(duì)漸凍癥知之甚少?！?br />
所幸，診斷標(biāo)準(zhǔn)明確，患者有望盡早接受神經(jīng)保護(hù)和支持治療。2012年，中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)分會(huì)肌電圖與臨床神經(jīng)電生理學(xué)組、中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)分會(huì)神經(jīng)肌肉病學(xué)組就已編寫《中國肌萎縮側(cè)索硬化診斷和治療指南》。漸凍癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)苛，涉及多項(xiàng)檢查，包括臨床檢查、神經(jīng)電生理檢查、神經(jīng)影像學(xué)檢查等。
文欣玫說，漸凍癥的早期臨床表現(xiàn)多樣，缺乏特異的生物學(xué)確診指標(biāo)。進(jìn)行系統(tǒng)而全面的檢查，是為對(duì)該病與多種癥狀和體征相似的疾病進(jìn)行鑒別，排除其他疾病的可能，比如頸椎病、腰椎病等。
漸凍癥診斷的基本條件之一，是確定病情進(jìn)行性發(fā)展。從懷疑到擬診再到確診，往往需要3～6個(gè)月的時(shí)間。文欣玫解釋，根據(jù)患者出現(xiàn)癥狀和體征的解剖部位，通常將受累范圍分為腦干、頸段、胸段和腰骶段4個(gè)區(qū)域，需要證實(shí)癥狀或體征在一個(gè)區(qū)域內(nèi)進(jìn)行性發(fā)展，或從一個(gè)區(qū)域發(fā)展至其他區(qū)域。
在此期間，患者不得不“默許”疾病進(jìn)展，為明確診斷提供更多依據(jù)?！凹灏尽笔嵌鄶?shù)患者形容這段經(jīng)歷時(shí)最常用的詞。
漸凍癥患者小蘇在確診前，先是發(fā)現(xiàn)自己的手指不再靈活，無法完成擰瓶蓋、用鑰匙開鎖等精細(xì)操作；3個(gè)月后，又發(fā)現(xiàn)虎口由飽滿變得凹陷，“雙手的無力感不是主觀描述的乏力，而是真切地拿不起、握不住”。
小蘇所述，是漸凍癥較為常見的首發(fā)癥狀?！笆植康募∪鉄o力、萎縮會(huì)逐漸累及前臂、上臂和肩胛帶肌群，發(fā)展至軀干和頸部，最后累及面部肌肉和咽喉部肌肉?！蔽男烂嫡f。
憑借“鈍感”，如常地生活
漸凍癥一旦發(fā)病，患者就如同步入下坡路，猝不及防地應(yīng)對(duì)著癥狀的持續(xù)加重。這條下坡路陡直還是平緩，決定著帶病生存期的長短?！翱赡苁菙?shù)月，也可能是數(shù)十年，因人而異。”文欣玫說，多數(shù)患者在3～5年內(nèi)死于呼吸肌麻痹或肺部感染。
目前，國內(nèi)有兩種藥物獲批用于減緩漸凍癥對(duì)患者日常功能的影響。但治療的效果類似于在下坡路上點(diǎn)剎車，卻無法完全踩住剎車。
除使用藥物，“鈍感”似乎是對(duì)抗?jié)u凍癥一種隱形的力量。文欣玫接診的漸凍癥患者老李的首發(fā)癥狀是延髓麻痹，表現(xiàn)為構(gòu)音不清，也就是言語障礙。
老李在患病初期仍保持著規(guī)律作息。只可惜，隨著延髓麻痹加劇，他因無法控制氣息而不得不放棄吹奏小號(hào)的愛好。他并未就此消沉，轉(zhuǎn)而在力所能及的前提下通過練拳來打發(fā)閑暇時(shí)光。老李不認(rèn)為這是一種“退而求其次”，也不追問自己的病程進(jìn)展，只把它看作興趣的轉(zhuǎn)移。
但在妻子眼里，老李的體能不如從前，瘦削的雙腿在褲管里顯得搖晃。妻子難以分辨他的不以為意是天生遲鈍，還是刻意回避。
在文欣玫看來，對(duì)于老李這類患者而言，部分知曉自己的病情，或許更有助于樂觀地接受治療，如常地生活。
正視疾病，追求生存質(zhì)量
當(dāng)然，癥狀的持續(xù)加重總會(huì)提醒患者正視疾病。無論是配合治療，還是主動(dòng)尋求更高的生存質(zhì)量，患者的意圖都是對(duì)抗疾病。
“在定期復(fù)診中，我們重點(diǎn)關(guān)注患者有無吞咽困難，有無呼吸肌無力的早期表現(xiàn)?！蔽男烂嫡f，其間，需要營養(yǎng)科、呼吸科介入，為患者提供營養(yǎng)管理和呼吸支持。
以吞咽困難為例，漸凍癥患者或早或晚總要經(jīng)歷這樣的過程：由正常進(jìn)食到吞咽困難，需要改換軟食、半流食；再到吞咽明顯困難，存在嗆咳誤吸風(fēng)險(xiǎn)，不得不在進(jìn)食上另尋他法。
漸凍癥患者老吳的吞咽困難已致嗆咳頻繁，需要她決定是否接受經(jīng)皮內(nèi)鏡胃造瘺術(shù)。“初聽‘胃造瘺’幾個(gè)字，與多數(shù)患者一樣，她的眼神滿是抗拒，甚至冒出消極的念頭?！蔽男烂祷貞洝?br />
經(jīng)皮內(nèi)鏡胃造瘺術(shù)，就是借助胃鏡，選擇胃造瘺的合適位置，標(biāo)記于腹壁，做一個(gè)約1厘米長的皮膚切口，由一根牽引線把胃造瘺管從口腔伸進(jìn)胃腔，再從腹壁引出來。不過，文欣玫不會(huì)如此解釋。
“我給患者展示新生兒經(jīng)皮胃造瘺的圖片，以證明手術(shù)的安全性。告訴患者類似在肚皮上打了個(gè)紐扣大的小孔，從這里將食物灌注進(jìn)去，代替經(jīng)口進(jìn)食。有衣物遮擋，比鼻胃管還要隱蔽。”文欣玫說。最終，老吳同意接受經(jīng)皮內(nèi)鏡胃造瘺術(shù)。
當(dāng)咽喉部肌肉持續(xù)萎縮，進(jìn)展至口不能言的階段，一些經(jīng)濟(jì)條件尚可的患者會(huì)借助眼控儀來維持語言表達(dá)?；颊咭宰⒁暤姆绞剑包c(diǎn)選”屏幕上的拼音字母，字母就會(huì)組成相應(yīng)的詞語，再經(jīng)電腦播報(bào)出來，傳達(dá)患者的心聲。病程晚期，有患者正是通過這種方式記錄下患病日記。
黎明之前，探索從未止步
在漸凍癥面前，積極抗?fàn)幍牟恢皇轻t(yī)生和患者，科研人員也從未放棄探索。目前，全球范圍內(nèi)有超過100種候選藥物正處于不同的研發(fā)階段，包括干細(xì)胞治療、基因治療以及針對(duì)疾病致病機(jī)理的單抗及小分子藥物等。
多個(gè)藥物在漸凍癥動(dòng)物模型的治療中顯示出一定療效，遺憾的是，臨床研究均未證實(shí)有效。在國外，曾有藥物獲特批上市，但在臨床驗(yàn)證中被發(fā)現(xiàn)療效不及預(yù)期，又被撤回。
“究其原因，漸凍癥患者異質(zhì)性過高，僅有5%～10%可能由基因突變引起，剩余可能由多種原因疊加所致。這使藥物有效性評(píng)價(jià)面臨更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，藥物研發(fā)始終難有突破性進(jìn)展?！蔽男烂嫡f。
漸凍癥發(fā)病率低，科研機(jī)構(gòu)所掌握的臨床數(shù)據(jù)有限，也是藥物研發(fā)的瓶頸之一。蔡磊于2019年創(chuàng)建漸愈互助之家平臺(tái)，為的就是推動(dòng)臨床數(shù)據(jù)的積累。該平臺(tái)目前匯集了約15000名漸凍癥患者的全生命周期數(shù)據(jù)，并以每月500名左右的速度遞增。
今年6月7日，蔡磊與華大集團(tuán)首席執(zhí)行官尹燁共同宣布成立“蔡磊—華大漸凍癥（ALS）多組學(xué)研究聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，力求加速生命科學(xué)研究領(lǐng)域在漸凍癥方面的科研進(jìn)展。
“在令人振奮的重磅消息傳來之前，還有很多相對(duì)容易達(dá)成的事情值得去做?！蔽男烂嫡f，比如進(jìn)一步提高現(xiàn)有藥物的可及性，推動(dòng)更多藥物劑型納入醫(yī)保，減輕患者的用藥負(fù)擔(dān)；發(fā)動(dòng)社會(huì)組織，為漸凍癥患者提供居家無障礙改造；強(qiáng)化疾病綜合管理，使患者及時(shí)獲得吞咽、呼吸功能的輔助支持等。