本報記者 段夢蘭 劉嵌玥 張可心 楊世嘉 鄭純勝 張曉東 特約記者 葉利民 通訊員 韓冬野
再過不到一個半月，我們將迎來新中國75周年華誕。
75載時光流轉(zhuǎn)。一個個守護人民健康的身影，將衛(wèi)生健康服務(wù)源源不斷送到人民最需要的地方去，他們一去就是幾春秋、一干就是幾十載、一守就是一輩子……
群眾所需，步履所向。在高原之上、大山深處、偏遠地區(qū)，在診療室、手術(shù)室、實驗室，醫(yī)者的足跡遍布祖國大地。
在中國醫(yī)師節(jié)到來之前，本報記者分赴多地，記錄救死扶傷、促進健康、甘于奉獻的醫(yī)者故事。
西藏
雪域高原
——若有需要，愿再來
幾位從浙江省來的援藏專家對西藏自治區(qū)那曲市比如縣的冬日有著共同的印象：雪域明晃晃、白茫茫，空氣中氧氣稀薄，缺氧、頭痛、睡不著覺是常事。
先飛到西藏自治區(qū)拉薩市，再坐9個小時車翻山越嶺到達比如縣，幾乎是每一位援比如縣專家的必經(jīng)之路。2022年7月，第十批浙江援藏寧波醫(yī)療工作組的專家們來到比如縣人民醫(yī)院。寧波市醫(yī)療中心李惠利醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科副主任醫(yī)師任建軍、寧波大學(xué)附屬第一醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師張多毅思考：衛(wèi)生健康援藏，要援什么？當(dāng)?shù)匦枰裁矗吭蒯t(yī)生能帶來什么，又能留下什么？多數(shù)時候援藏專家們顧不上考慮高原環(huán)境，而是始終想著這些問題。
比如縣人民醫(yī)院是那曲市唯一的縣級綜合性二甲醫(yī)院，在地廣人稀的高原上為數(shù)萬百姓建立起了一道健康屏障。在家門口能看好病、不跋山涉水跑太遠路，是當(dāng)?shù)匕傩盏钠惹行枰?br />
“以前沒有耳鼻喉科，現(xiàn)在有了。”工作組給任建軍的任務(wù)很明確——組建一個新科室。任建軍完成了這個任務(wù)。
過去因為缺乏?？漆t(yī)生，當(dāng)?shù)鼐用裢ツ乔猩踔晾_市看相關(guān)疾病。如今，耳鼻喉常見病及多發(fā)病能在縣里得到診斷、治療，高危病例也不用轉(zhuǎn)院了。該院還成立了耳鼻喉內(nèi)鏡室，可開展鼻內(nèi)鏡檢查、喉鏡檢查、耳內(nèi)鏡檢查，以及門診內(nèi)鏡下手術(shù)。
援藏專家?guī)砹酸t(yī)療技術(shù)，也留下一支帶不走的隊伍。其中，“師帶徒”模式發(fā)揮了作用。任建軍的兩個徒弟都不是耳鼻喉科專業(yè)出身，為了帶好他們，任建軍一方面讓他們在門診跟診，另一方面在工作之余不斷為他們講課。為了督促他們提高內(nèi)鏡水平，任建軍還自制了一個內(nèi)鏡練習(xí)裝置。經(jīng)過一段時間的練習(xí)，這兩位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已逐步可以獨立處理門診常見病、多發(fā)病，并完成基本內(nèi)鏡操作。
“召之即來”是張多毅入藏后的工作常態(tài)。經(jīng)過張多毅一段時間的帶教，比如縣的幾位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已能獨立完成剖宮產(chǎn)手術(shù)。從手把手帶著到看著，再到“放手不放眼”，張多毅在科室業(yè)務(wù)、門診、各類手術(shù)的帶教工作上下功夫。在海拔4000多米的“生命禁區(qū)”，面對胎盤早剝、前置胎盤、子宮破裂等難度較大的緊急情況，張多毅和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生一起挽救著生命。
在羌塘大地，既有藍天白云、風(fēng)吹草低，也有難以活樹的極寒凍土。這些接棒扎根的援藏專家們與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生攜手并進，為這片土地的衛(wèi)生健康事業(yè)繪制了“生根成林”的圖景。在持續(xù)接受幫扶的情況下，比如縣人民醫(yī)院今年收獲了該院首位取得副高級職稱的當(dāng)?shù)嘏R床醫(yī)生——如今任比如縣人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)部主任的外科醫(yī)生尹純佑。
當(dāng)?shù)匕傩談t給予了援藏專家滿滿的信任，援藏專家總能收到許多錦旗和數(shù)不盡的潔白哈達?！霸谶@里工作的時間越長，越感覺到責(zé)任重大。”同樣作為第十批浙江援藏寧波醫(yī)療工作組中的一員，現(xiàn)任比如縣衛(wèi)生健康委副主任、縣人民醫(yī)院醫(yī)療集團院長的陶毓敏甫一上任，就以最快的速度全面了解了縣域衛(wèi)生健康具體工作，他以打造“那曲市醫(yī)療副中心”為戰(zhàn)略，確定了“縣級擴容、鄉(xiāng)鎮(zhèn)提能、牧區(qū)強基、智慧融合”的發(fā)展思路。
兩年時間過去，比如縣人民醫(yī)院建成了危重婦產(chǎn)科和新生兒科兩個縣級重點學(xué)科，夏曲鎮(zhèn)、達塘鄉(xiāng)、白嘎鄉(xiāng)的三個中心衛(wèi)生院掛牌“比如縣人民醫(yī)院醫(yī)療集團分院”，其醫(yī)學(xué)檢驗服務(wù)能力建設(shè)順利完成。以“三大常規(guī)”檢驗?zāi)芰ㄔO(shè)為突破口，比如縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院無法開展醫(yī)學(xué)檢驗的歷史結(jié)束了。
高原凍土，雪域花開。30年前，對口援藏大幕正式拉開。多年來，衛(wèi)生健康援藏工作實現(xiàn)從診療技術(shù)的單項突破轉(zhuǎn)向管理、制度、服務(wù)的均衡躍升。
記者了解到，黨的十八大以來，浙江省共選派了200多名醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人才及干部赴受援地開展為期一年半至三年的醫(yī)療衛(wèi)生對口支援工作；選派了500余人次的醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人才及管理人才赴受援地開展為期1～6個月的三級醫(yī)院幫扶工作。
在縣域醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)的硬件設(shè)施設(shè)備得到極大改善的同時，持續(xù)不斷的技術(shù)、管理、人才幫扶仍十分重要。如何培養(yǎng)更多本土人才、為當(dāng)?shù)亓糇∪瞬懦蔀閿[在援藏專家面前的問題。為此，受訪的援藏專家們都表達了一個共同的愿望——若有需要，愿再來。
陜西、云南
大山深處
——當(dāng)“正青春”邂逅“最基層”
陜西省榆林市橫山區(qū)韓岔鎮(zhèn)高廟村地處黃土高原腹地，這里地勢崎嶇，溝壑縱橫，山峁之間不規(guī)則地分布著朝向不一的窯洞，每一孔窯洞都可能是村醫(yī)拓進艷行醫(yī)的目的地。而在2000余公里外的云南省文山壯族苗族自治州廣南縣南屏鎮(zhèn)干溝村，村醫(yī)鄭銀鳳同樣挑起了村衛(wèi)生室的大梁，在大山深處留下一道道走訪的身影。當(dāng)“正青春”與“最基層”不期而遇，兩位年輕人畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)發(fā)光發(fā)熱，貢獻力量。
“我從小跟著爺爺奶奶在山里長大，爺爺是一名赤腳醫(yī)生，我經(jīng)常能看到他背著藥箱奔走在鄉(xiāng)間為村民看病。從那時起，我就深深地受到了爺爺?shù)挠绊?，想加入村醫(yī)這支隊伍?！弊鳛殛儽鞭r(nóng)村女孩，拓進艷深知農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源相對匱乏、人才相對緊缺的情況。在2023年結(jié)束了三年醫(yī)學(xué)生生涯后，她踏入高廟村衛(wèi)生室的大門，接替之前的八旬老村醫(yī)成為村里的新晉“健康守門人”。
高廟村常住人口有280余人，大多是患有慢性病的老年人，需要長期服藥。了解到這一情況，拓進艷不但入戶走訪，留下自己的聯(lián)系方式，還建立患者微信群，確保能及時滿足患者的用藥需求。很快，在一個雪天，拓進艷收到了第一通來電，打來電話的是村里的殘疾老人王利平。
自意外出車禍后，王利平只能依靠輪椅生活。那天下大雪，身體不適的他發(fā)現(xiàn)服用的常用藥沒了，于是急忙聯(lián)系了拓進艷。接到電話后，拓進艷掛念著老人的身體情況，一點沒敢耽擱，背上藥箱就上了路。高廟村山路崎嶇，村民居住分散，上門入戶較為困難，雪天導(dǎo)致這段行程更加艱辛。但在看到老人坐著輪椅在家門口等待的情景時，拓進艷覺得走過的山路都是值得的，“心里暖暖的，感覺自己的價值也能體現(xiàn)出來”。
如今，村里有多少慢性病患者、患有哪些慢性病、平時吃什么藥、各項身體指標(biāo)控制得如何等，拓進艷都做到了心中有數(shù)。她還充分發(fā)揮自身的中醫(yī)專業(yè)優(yōu)勢，結(jié)合鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院培訓(xùn)內(nèi)容，開展拔罐、按摩等中醫(yī)特色服務(wù)。在拓進艷看來，高廟村就是她的第二個家，淳樸熱情的村民如同親人般讓她找到了價值和歸屬，找到了一腔熱忱扎根的沃土。
在云南的山間，村醫(yī)鄭銀鳳同樣懷著堅守與熱愛，守護著村寨900多名村民的安康。寨子里的留守老人和留守兒童很多，對于這里唯一的村醫(yī)鄭銀鳳來說，忙碌是工作常態(tài)。在接受采訪的前一天晚上八時許，鄭銀鳳接到村民電話，得知有個一歲多的孩子一直高燒不退。及時趕到村民家中后，鄭銀鳳立馬為孩子進行物理降溫、開藥，并進行小兒推拿。在持續(xù)推拿兩個多小時后，孩子的體溫終于恢復(fù)正常。鄭銀鳳這才安下心來，伴著夜色返家。
“村子里的老人就像自己的爺爺奶奶一樣。面對他們時，關(guān)懷格外重要?！编嶃y鳳告訴記者，村寨中有一位長年臥床、患多種慢性病的90多歲的老奶奶。由于長期臥床，房間味道刺鼻難聞，老人家屬勸鄭銀鳳不要進去，但她每次下鄉(xiāng)，都會去老奶奶屋里坐一會兒。除了測血壓血糖、叮囑注意事項，她還會耐心地傾聽老人的訴說。
“每次我去，老奶奶都會跟我講很多話。她說嘴巴苦，可我覺得她心里更苦。雖然我無法治愈她的疾病，但我想盡可能地多陪陪她，給予她安慰，緩解她的孤獨?！编嶃y鳳說。
從過去村民口中的“這個人”，到如今的“鄭醫(yī)生”，鄭銀鳳憑借自己的仁心仁術(shù)贏得了大家的信任，成為全村老老少少的堅實依靠。
近年來，隨著各項政策的不斷完善，村醫(yī)待遇得到了提升，成長的路徑也日益拓寬，給了年輕人奔赴鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村的更多底氣?！班l(xiāng)村既是最需要我的地方，也是成就我的地方。我會一直堅守在崗位上，守護好鄉(xiāng)親們的健康?！编嶃y鳳說。
北京
代際傳承
——接力支邊踐行醫(yī)者情懷
祖輩響應(yīng)國家支邊號召，舉家扎根邊疆30年，走村串戶為牧民治病、接生；母輩建設(shè)清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院婦產(chǎn)科，躬耕婦科腫瘤、婦科感染等領(lǐng)域，帶領(lǐng)全國專家制定數(shù)項婦產(chǎn)科診療規(guī)范；晚輩接力從醫(yī)支邊，深耕盆底臟器脫垂性疾病、宮頸病變臨床研究，成長為杏林新秀……她們祖孫三代都是婦產(chǎn)科醫(yī)生。
北京清華長庚醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師呂濤在聊到童年時表示，她的童年在對母親的期盼中度過。呂濤的母親是北京清華長庚醫(yī)院婦兒部部長、婦產(chǎn)科主任廖秦平。那些年，母親一心撲在女性生殖道感染性疾病的研究，以及婦科惡性腫瘤患者的臨床治療上，很少有時間回家照看孩子。“母親對病人最好，然后才是我?！毙r候，被姥姥拉扯大的呂濤常這樣抱怨。
殊不知，母女倆卻有著相似的童年經(jīng)歷。20世紀(jì)50年代，呂濤的姥姥秦濟生從當(dāng)時的北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，舉家扎根內(nèi)蒙古自治區(qū)支邊。她常常下鄉(xiāng)義診，一走就是大半年。有一次秦濟生推開家門，女兒生疏地問道：“阿姨，您找誰？”那時候，廖秦平還不足5歲。
“小時候，記憶最深的是媽媽下鄉(xiāng)的背影，還有牧民拿著馕往母親手里塞的畫面?！边@份濃濃的醫(yī)患情在幼年的廖秦平心里埋下了種子。在30年的行醫(yī)生涯中，秦濟生走鄉(xiāng)串戶，為牧民送醫(yī)上門。秦濟生退休時，內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐脑挟a(chǎn)婦死亡率降至20世紀(jì)50年代的1/17。她獲得了我國婦產(chǎn)科界最高榮譽——第二屆“婦產(chǎn)科好醫(yī)生·林巧稚杯”。
在耳濡目染中，廖秦平考取了當(dāng)時的北京醫(yī)科大學(xué)，求學(xué)多年后如愿成為了婦產(chǎn)科醫(yī)生?！皫状诉x擇同一個職業(yè)，一定是上一代人在這個行業(yè)中做得很優(yōu)秀，年輕一代從心底對這個職業(yè)無比崇敬?！睆尼t(yī)42年來，廖秦平專攻婦科惡性腫瘤，研究子宮內(nèi)膜惡性腫瘤早期篩查及女性生殖道感染性疾病診治，在女性陰道微生態(tài)學(xué)研究領(lǐng)域達到世界先進水平。她榮獲第五屆“婦產(chǎn)科好醫(yī)生·林巧稚杯”。
不過，獲得榮譽并非呂濤從醫(yī)的初衷。小時候，呂濤問姥姥：為什么要累死累活地做婦產(chǎn)科醫(yī)生？姥姥動情地說：“那個年代的中國女性太可憐了，總要有人為她們做些什么。既然做了醫(yī)生，就要到患者最需要的地方去?！?br />
姥姥生前的囑托，成為孫女一生的追求?？既氡本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)部、攻讀研究生、參加住院醫(yī)師和主治醫(yī)師專業(yè)化培訓(xùn)……2016年，呂濤作為北京市屬醫(yī)院第二批“組團式”援藏醫(yī)療隊成員，赴西藏自治區(qū)開展醫(yī)療援助工作。
“那是一場致青春的修行。”聊起那段日子，呂濤總會面露微笑。不過，微笑的背后卻有著數(shù)不盡的考驗：高原反應(yīng)引發(fā)身體不適；當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人才匱乏、設(shè)備緊缺；過去手術(shù)臺上總有母親做靠山，如今自己做主刀醫(yī)生，應(yīng)對復(fù)雜手術(shù)經(jīng)驗尚淺……
援藏的第一臺手術(shù)就危機四伏。一名牧民的子宮肌瘤足有橄欖球大，并和側(cè)盆壁、直腸粘連。腫瘤被摘除后，驚險的一幕卻發(fā)生了：其子宮形成了巨大的“深坑”，鮮血呼呼地往外冒。呂濤和當(dāng)?shù)赝饪漆t(yī)生立即結(jié)扎患者髂內(nèi)動脈，整體止血后再一一縫合細小血管。
手術(shù)在海拔3600米的高原持續(xù)了近9個小時。手術(shù)成功后，呂濤主刀的次數(shù)多了起來。憑借精湛的醫(yī)技，呂濤在拉薩市人民醫(yī)院開展了首例宮腔鏡子宮黏膜下肌瘤電切手術(shù)、首例腹腔鏡子宮肌瘤剔除手術(shù)、首例腹腔鏡全子宮切除手術(shù)……
在呂濤援藏期間，年過60歲的廖秦平還帶著婦產(chǎn)科專家組來到西藏，為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開展腫瘤治療、子宮內(nèi)膜癌篩查等專業(yè)講座，全力支持女兒的選擇。
“我和母親是非常默契的手術(shù)‘搭子’。當(dāng)我覺得這個地方需要幫手的時候，母親的手已經(jīng)伸過來了。”從醫(yī)至今，呂濤和母親共同實施的手術(shù)已接近600臺。
對于三代人而言，這場跨越70年的接力，不變的是醫(yī)者仁心，傳承的是無疆大愛。
四川
無影燈下
——修復(fù)“心門”勇攀高峰
從鄉(xiāng)村到城市，廣大醫(yī)務(wù)工作者步履不停。盡自己最大能力減輕患者痛苦、挽救患者性命，是醫(yī)者的不懈追求。在手術(shù)室、實驗室，在勇攀醫(yī)學(xué)高峰、探索診療前沿、將科技進步轉(zhuǎn)化為生命力的道路上，他們心懷仁愛、飽含熱情、奮力向前。
如果把心臟比作一座設(shè)計精巧的房子，心臟瓣膜就是其中的一扇扇門。對于這些門，四川大學(xué)華西醫(yī)院副院長、心臟大血管外科主任醫(yī)師郭應(yīng)強再熟悉不過。中國經(jīng)心尖穿刺導(dǎo)管內(nèi)主動脈瓣置換術(shù)（TAVR）引領(lǐng)者的履歷背后，是郭應(yīng)強與其團隊成員在創(chuàng)新路上的堅持，是他們對心臟瓣膜疾病微創(chuàng)診療技術(shù)進行的一次次優(yōu)化革新。
2002年，世界上第一臺TAVR手術(shù)順利實施。此前，做瓣膜手術(shù)通常需要正中開胸，術(shù)間全靠體外循環(huán)維持患者生命，創(chuàng)傷大、恢復(fù)周期長。TAVR手術(shù)則采取介入方法，主要通過股動脈穿刺，沿血管送入介入導(dǎo)管，把人工瓣膜通過導(dǎo)管進入心臟，時間短、創(chuàng)傷小、痛苦輕，成為老年主動脈瓣疾病患者首選的治療方案。這項新技術(shù)也引發(fā)了郭應(yīng)強的更多思考。
當(dāng)時，國外的微創(chuàng)手術(shù)主要聚焦主動脈瓣狹窄治療，而在主動脈瓣反流治療方面則關(guān)注較少。能不能通過改良手術(shù)術(shù)式與瓣膜產(chǎn)品，研發(fā)更適合主動脈瓣反流患者的微創(chuàng)治療方法？
2012年，國內(nèi)一家企業(yè)生產(chǎn)出一款由我國自主研發(fā)的人工瓣膜，新產(chǎn)品的定位鍵具有導(dǎo)航功能，使得植入瓣膜位置更加精準(zhǔn)。這給了郭應(yīng)強將“微創(chuàng)治療主動脈瓣反流”設(shè)想轉(zhuǎn)為實踐的機會。
他立即帶領(lǐng)幾位年輕醫(yī)生成立課題組，反復(fù)論證器械原理，從動物實驗開始做起。四川省成都市的實驗室條件有限，他就在上海市找了一個更合適的實驗中心，每個周末坐飛機過去做實驗。
“根據(jù)當(dāng)時的產(chǎn)品技術(shù)條件，我們探索了經(jīng)心尖端治療方法，這種術(shù)式是在胸壁開口，比起經(jīng)股動脈手術(shù)，輸送距離更短，手術(shù)精度更高，更適用于主動脈瓣反流治療?！比A西醫(yī)院心臟大血管外科主治醫(yī)師劉路路介紹，雖然有技術(shù)的支持，但這對外科手術(shù)醫(yī)生的要求依然很高，且當(dāng)時沒有任何的可參考文獻與經(jīng)驗，團隊成員都是摸著石頭過河。經(jīng)過大半年努力，試驗終于獲得成功，產(chǎn)品通過國家藥監(jiān)局審批，順利進入臨床試驗階段。
2014年3月26日，一名66歲的患者在華西醫(yī)院接受了由郭應(yīng)強牽頭開展的TAVR手術(shù)?；貞浧鸬谝焕颊撸鶓?yīng)強仍十分感慨：“已經(jīng)過了十年，那位老人依然健康。他的勇敢和信任，給我們注入了一針‘強心劑’?！?br />
“現(xiàn)在，這項技術(shù)已經(jīng)成為針對老年主動脈瓣疾病患者的常規(guī)治療方法，解決了大量老年患者瓣膜病治療的難題，也取得了非常好的療效。平均一臺TAVR手術(shù)只需要30分鐘，我們團隊一天最多做了10臺?！眲⒙仿氛f。
郭應(yīng)強團隊并未止步于此，在醫(yī)學(xué)技術(shù)創(chuàng)新道路上，他們繼續(xù)突破。TAVR技術(shù)不斷擴面：完成百歲老人主動脈瓣反流TAVR手術(shù)，創(chuàng)下全球最高齡手術(shù)患者紀(jì)錄；完成全球首例鏡面右位心TAVR手術(shù)；牽頭研發(fā)的全球首款主動脈瓣反流和狹窄雙適應(yīng)證TAVR產(chǎn)品獲批上市并出口。
“近期，我們團隊牽頭研發(fā)的兩款國產(chǎn)瓣膜產(chǎn)品即將面市，這將為醫(yī)生提供更多‘武器’，為提高患者生存質(zhì)量提供更多可能?！比A西醫(yī)院大血管外科副研究員石峻說。
為了讓技術(shù)真正抵達每名需要的患者身邊，郭應(yīng)強在醫(yī)院的支持下成立了國內(nèi)首個主動脈反流TAVR教學(xué)基地，1000多名來自全國各地的學(xué)生在他的手把手教學(xué)下成長起來。青藏高原上、革命老區(qū)里……郭應(yīng)強團隊的足跡遍布全國各省份。郭應(yīng)強通過手術(shù)演示、培訓(xùn)班、交流講座等方式，培訓(xùn)帶教國內(nèi)外超過100家醫(yī)院的學(xué)員。看著越來越多心臟瓣膜患者在“家門口”獲得前沿醫(yī)療技術(shù)治療，郭應(yīng)強頗感欣慰。
“患者不僅要活下去，還要活得久、活得好。”對此，郭應(yīng)強提出心臟瓣膜全生命周期管理。從門診開始跟蹤，對于不需要做手術(shù)的患者，督促他們定期復(fù)查；對于需要做手術(shù)的患者，及時收入院、做手術(shù)，并在術(shù)后為患者提供全病程的健康照護、一對一隨訪管理和專業(yè)化就醫(yī)指導(dǎo)。
“作為一名醫(yī)生，我的初心就是治病救人。攀登醫(yī)學(xué)高峰永無止境，我們的技術(shù)每前進一步，群眾健康便添一分保障?！惫鶓?yīng)強說。